凌晨四点，休斯顿某高档社区的一盏厨房灯还亮着。西蒙·拜尔斯穿球盟会着褪色的训练背心站在冰箱前，拉开门的瞬间冷气扑面而来——不是牛奶、果汁或者剩菜，而是一排排整齐码放的蛋白粉罐子，像军火库里的弹药箱。

她随手拎出一罐香草味的，勺子刮底的声音清脆得能当闹钟。旁边趴着的法国斗牛犬“巴迪”耳朵一竖，立刻从狗窝弹起，肌肉线条在灯光下绷出轮廓。没错，连它都练出了隐约可见的六块腹肌，遛弯时其他狗主人都不敢直视。

这已经不是第一次有人误以为拜尔斯家养了只小型健身教练。邻居说上周看见她在后院给巴迪做核心激活训练，用的是迷你阻力带，狗爪子稳稳踩在平衡垫上，眼神比人类会员还认真。兽医上门打疫苗时差点脱口而出：“您这狗……体脂率多少？”

其实拜尔斯自己也没刻意“卷”宠物。只是她的生活节奏太密实：早上五点晨训，七点营养餐，九点复健，下午技术录像分析，晚上十点冥想拉伸。巴迪从小跟着作息，吃饭时间卡在主人蛋白奶昔之后，零食是冻干鸡胸肉条，睡前还得陪跑两圈小区步道。

有次记者去采访，镜头扫过厨房台面，除了维生素瓶就是氨基酸补剂。问她会不会觉得太严苛，她笑着指指脚边打呼的狗：“它现在看到沙发就想做平板支撑，拦都拦不住。”

外人可能觉得夸张，但在体操圈，这反而显得合理。毕竟拜尔斯的身体管理精确到克——体重浮动超过0.5公斤就要调整训练计划，水分摄入按小时分配。在这种环境里，连空气都带着乳清蛋白的味道，狗长出腹肌，或许只是被动进化的结果。

最近巴迪开始对访客展示新技能：听到“core”这个词就自动躺下收腹。粉丝在社交平台刷屏求教程，拜尔斯只回了一句：“先问问你家冰箱同意吗？”