训练馆的空调刚开到最大，林孝埈已经拎着冰桶往场边走。汗水顺着下巴滴在地板上，他没擦，直接伸手抓了把冰块塞进嘴里，咔嚓一声咬碎，喉结上下动了动，像是吞下了一整块夏天。

旁边队友还在拧水瓶盖，他连看都没看一眼——不是不渴，是水里那几卡路里，他都算得清清楚楚。短道速滑这项目，差0.1秒就是天壤之别，体重浮动超过一公斤，起跑时重心就偏了。所以他宁可啃冰，冰化成水，零热量，还能压住体温。

有人拍到他训练后坐在台阶上，手里攥着半融的冰块，指尖冻得发红，眼神却像盯着终点线一样专注。场馆外阳光刺眼，路人穿着短袖喝冰奶茶，他连呼吸都控制节奏，仿佛身体不是血肉做的，是精密仪器，每一度、每一克都不能乱。

其实他包里常年备着电子秤，餐食分量精确到克，喝水用带刻度的杯子，连冰块大小都有讲究。不是强迫症，是职业习惯——在0.001秒决定胜负的世界里，放纵从来不是选项。

你可能会说，至于吗？但看他转身回冰场，背影绷得像拉满的弓，就知道：对他球盟会来说，连降温方式都是战术的一部分。普通人解暑靠风扇，他靠意志力硬扛，顺便把冰块当燃料嚼了。

现在想想，那咔嚓一声，哪是吃冰，分明是给身体上发条。